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Expediente RS: Víctor Jara 

La sangre de un poeta 
 

Con un cancionero cargado de pólvora revolucionaria, Víctor Jara  fue líder de un 

movimiento musical que identificó al gobierno de Salvador Allende, derrocado por el 

golpe militar que en septiembre de 1973 encabezó Augusto Pinochet. A 30 años del 

asesinato del artista, su familia mantiene viva su memoria y reclama justicia a  través de 

un proceso que ya tiene sospechosos. Los criminales, dice su hija Amanda Jara en 

entrevista exclusiva, cometieron un grave error: ahora su padre es inmortal. 
 

 

 

MIERCOLES 12 

Avanzando a pasos cortos y apurados, atizada por culatazos, la fila de prisioneros se frenó 

en seco ante el grito del oficial. 

 –¡A ese hijo de puta me lo traen para acá! 

 Parado a la entrada del Estadio Chile, el militar a cargo del comité de recepción de 

detenidos se encontró con la sorpresa. Víctor Jara, el cantante más renombrado de la 

Unidad Popular, venía en el grupo capturado la madrugada del 12 de septiembre en la 

Universidad Técnica del Estado (UTE). Hasta los soldados quedaron paralizados.  

 –¡A ése, mierda, a ése! –apuntó el oficial de rostro tiznado, casco y traje de campaña. 

 Por unos segundos, al tenerlo frente a sus narices, el rostro del militar se tornó levemente 

complaciente y burlón, segundos en que el silencio se apoderó de una tarde que consumía 

sus últimas luces.  

 –Así que tú eres el famoso cantante, ¿no? –preguntó sin esperar respuesta. Apretó los 

dientes y empezó a golpear. 

 Según recuerdan los testigos, el militar estaba fuera de sí, enardecido. Pateaba al 

cantante en el suelo y le sacaba en cara un incidente ocurrido en el colegio Saint George de 
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Santiago. El asunto, dio a entender a viva voz, era personal: el hermano del oficial había 

sido uno de los alumnos de ese colegio que en 1969 intentaron agredir al cantante. Para 

entonces, algunas de las canciones de Jara tenían pólvora de denuncia y revolución: 

proclamaban un  proyecto de gobierno popular que se aprestaba conquistar el poder por las 

urnas. Cuatro años después, el gobierno de Salvador Allende era aplastado por un golpe 

militar, cuyas primeras consecuencias estaban a la vista de los prisioneros del Estadio 

Chile. 

 –Si hay una cosa siniestra y terrible, que no se olvida nunca, es el golpe de una bota 

pegando contra las costillas de un cuerpo indefenso –dice Boris Navia, un abogado y ex 

funcionario de la UTE que hace treinta años formaba la fila de la que fue sacado Víctor 

Jara–. En un momento [el militar] desenfunda su pistola y pensamos que le iba a disparar. 

Pero en lugar de eso, toma el arma y le empieza a golpear en la cabeza. Había mucha gente 

ahí, y los que vimos aquello, el rostro ensangrentado de Víctor, quedó en nuestras retinas 

para siempre. 

 Esa imagen ya la había vivido el mismo cantante. En vísperas de la Unidad Popular, tras 

su regreso de una estadía en Londres, comenzó a padecer inexplicables angustias ante el 

temor de separarse de su familia. Según relata su viuda Joan Jara en el libro autobiográfico 

Un canto truncado, “periódicamente tenía pesadillas que se volvían más frecuentes y más 

graves con el paso del tiempo, pesadillas de las que despertaba bañado en sudor frío o 

gritando como si fuera presa de terribles dolores”.  

 Cuando por fin se detuvo, el militar ordenó a un par de soldados que aislaran al 

prisionero Jara.  

 –Este –anunció– me lo reservo para mí. 

 La fila retomó su marcha. Como antes, a culatazos, avanzando a pasos cortos y apurados, 

ingresó en el Estadio Chile. 

 

 

EL RECUERDO DE AMANDA 

Quintay es el refugio ideal para aislarse del mundo y, a la vez, seguir perteneciendo a él. 

Ese estatus ambiguo se alcanza a la altura de Casablanca, virando hacia la costa por la ruta 

que une Santiago con Valparaíso. Lo que viene son curvas que serpentean entre los cerros y 

acantilados que conducen a la casa de Amanda, la hija de Víctor Jara. 
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 En esta caleta de pescadores, Amanda encontró el lugar perfecto para desprenderse del 

estigma de ser la hija del principal mártir de la música chilena. Contra todo lo esperado, 

ella no canta públicamente. Tampoco suele dar entrevistas ni participa de foros sobre temas 

de derechos humanos. El vínculo con su padre es íntimo y, cuanto más, se delata en algunas 

fotografías familiares que cuelgan en una pequeña pared de la casa. Aquí no hay afiches en 

blanco y negro del cantante, de esos que pueblan los puestos de ferias artesanales, ni 

reediciones de sus discos en formato digital. La leyenda del padre, tejida a partir de su 

brutal muerte ocurrida días después del golpe, cobra otro valor cuando su hija se encarga de 

tareas hogareñas: con la teleserie de la tarde como música de fondo, Amanda prepara carne 

de vacuno a la olla, puré de papas y lechuga costina. 

 Amanda tenía 8 años cuando su padre apareció muerto con 44 balazos en el cuerpo. Un 

mes después partió a Londres con su madre y su hermana Manuela, hija del coreógrafo 

Patricio Bunster, cargando maletas en las que apenas llevaban ropa: el equipaje estaba 

reservado para discos de vinilo, fotografías y cartas personales del músico. 

 –No puedo decir que lo pasé mal en Londres. Tengo que estar agradecida de la beca 

Pinochet, ¿no? –ironiza sobre un exilio de casi diez años en los que vivió una doble vida: su 

tiempo se repartía en peñas y actuaciones junto a Mayapi, un grupo folclórico integrado por 

hijos de expatriados chilenos, y juntas con amigos británicos que la llevaban a conciertos 

de The Clash y Madness–. Así es el exilio, una cosa rara entre dos mundos. Igual me sentía 

súper chilena, imposible no dejar de serlo, pero en mi casa no se escuchaban discos de mi 

papá, nunca. Recién vine a escucharlos cuando volví a Chile. 

 En 1983 regresó por segunda vez a Chile con la idea de permanecer un año. Los planes 

fueron cambiando sobre la marcha.  

 –Tal vez tuvo que ver que entré de oyente a estudiar al Arcis y ahí, por ser la hija del 

Víctor, me sentía protegida. 

 –¿Te lo hacían sentir?  

 –Sí, lo sentía fuerte. Pero siempre he tenido la capacidad de salirme de eso. Una cosa es 

que yo sea hija de mi papá, que es algo calientito, rico, y otra es ser la hija del Víctor de 

todos, reconocerme en él. Igual era raro ir a las protestas con toda la gente gritando 

“Compañero Víctor Jara, presente”. Yo gritaba igual que todos los demás.  

 –Pero te negaste a tener una figuración pública, a representar el papel de la hija de..., 

¿por qué? 
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 –Es que nada que ver. Por qué voy a ser vocera, por qué tener una figuración. Si tuviera 

talento, si tuviera algo que decir, te creo, pero ¿sólo porque soy hija de Víctor Jara? Es 

como un cartel que te ponen y yo no quiero colgármelo. 

 –¿Tuvo que ver el hecho de que tu mamá entregara su vida a la causa de tu papá?  

 –Pero a mí no me corresponde… mi mamá diría lo mismo, pero fue lo que le tocó a ella 

y la admiro por eso. En ese momento era necesario que hiciera eso. Mi madre es como mi 

conciencia. Me dice que participe más, que esté, que no demore tanto en hacer las cosas. 

Yo trato de ir lo menos posible a Santiago.  

 Tal vez fue esa negación a representar un papel incómodo la que llevó a Amanda a 

aislarse en Quintay a comienzos de los 90. Llegó sola, sin un plan definido, al tiempo que 

su madre conseguía la constitución legal de la Fundación Víctor Jara.  

 –Había trabajado en publicidad y en películas, pero estaba aburrida de eso. Tenía ganas 

de pintar, de respirar oxígeno, de sentir la tierra, y me vine.  

 Aunque desde entonces su vida permanece anclada a Quintay, donde vive con su pareja, 

un pescador nacido en el pueblo, en el último tiempo sus viajes a Santiago han sido 

frecuentes. Impulsada por la conciencia de su madre, Amanda comprometió una mayor 

participación en la Fundación, que se amplió a un nuevo edificio y abrió un galpón de 

espectáculos. Unos días de trabajo en Santiago han bastado para que palpe la dimensión 

que aún hoy, a tres décadas del golpe, tiene su padre en la sociedad chilena. 

 –El otro día llamé a una radio para pedir que anunciaran un concierto en el galpón y me 

dijeron: “Ah, llamas por Víctor Jara. Nosotros no anunciamos cosas de Víctor Jara”. ¿Te 

cachai? “¿O sea que si el día de mañana viene Peter Gabriel y actúa en el Galpón del 

Víctor, tú no vas a anunciar nada?” Uno se encuentra con ese tipo de cosas todavía. No 

quiero que se malinterprete lo que voy a decir, pero a mí me da lata esa identificación 

política que existe con el Víctor. O sea, él participó en política, pero era un artista, no un 

político, y a veces eso se confunde. 

 Permanecemos sentados en un tronco del jardín que mira al mar. Desde este lugar, no 

queda otra que encontrarle la razón a Amanda. ¿Para qué moverse a Santiago si se está tan 

bien aquí? Pero ella me invita a movernos. Salimos a pasear a sus tres perros. 

 Mientras atravesamos las praderas de Quintay, hablamos acerca de los traumas de la 

generación que fue protagonista de la Unidad Popular, de los casos de corrupción recientes, 



 5 

de las volteretas ideológicas de los antiguos líderes combatientes. De vuelta, al bajar por 

una quebrada, Amanda lanza una interrogante.  

 –A veces me pregunto en qué estaría ahora mi papá si viviera. 

 Es una buena pregunta de ficción. ¿Jara militaría en una agrupación política moderada 

como el Partido por la Democracia? ¿Seguiría fiel al Partido Comunista? ¿Tendría algún 

cargo en el gobierno? ¿Permanecería aferrado a las viejas canciones? ¿Ya habría 

colaborado con un músico techno? ¿Habría grabado un disco con Los Prisioneros? ¿Su 

música tendría la valoración que tiene hoy? Es una difícil respuesta para la que su hija 

prefiere ganar tiempo.  

 –O sea, yo entiendo que haya toda una leyenda que se forma a partir de las 

circunstancias de su muerte. Por eso me pregunto, ¿en qué estaría? Me lo pregunto y la 

verdad, no tengo ni idea. Por lo menos se salvó de todo esto. 

 Oscurece en Quintay y a esa hora Amanda alimenta a sus dos caballos, Lola y Lennon. 

Uno de los perros insiste en molestar a este último, metiéndose entre sus patas traseras. Su 

ama lo recrimina con un grito en inglés. Pero el perro es porfiado y está a punto de ganarse 

una patada de Lennon. Amanda pierde la paciencia.  

 –Ya hueón, te fuiste pa’ la casa –le grita, arrojándole una piedra. El perro obedece en 

buen castellano. 

 –¿Cómo crees que vería tu papá la vida que llevas? 

 –Creo que le gustaría, estaría súper orgulloso de la vida que elegí.  

 

JUEVES 13 

La mañana del jueves 13 de septiembre de 1973, los prisioneros que permanecían en el 

Estadio Chile fueron sorprendidos por los focos de un reflector que apuntaba a un militar 

muy cómodo en su lugar, jactancioso, como si tratara de una estrella de cine en la 

premiación de los Oscar. Era un tipo alto, provisto de una metralleta punto 30, casco de 

combate y lentes oscuros modelo Augusto Pinochet. Tras recorrer con la mirada a los 

detenidos, probó su autoridad:  

 –¿¡Me escucha la escoria latinoamericana!? ¿¡Me escucha la cloaca marxista!? 

 Como obliga el protocolo castrense, la increpación debía ser respondida por afirmativos 

gritos de “¡Sí, señor, sí señor!”. El hombre tenía porte y voz de mando. De acuerdo con los 

testimonios de los sobrevivientes, gozaba con el papel estelar. 
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 –El tipo se vanagloriaba del timbre de su voz, que a diferencia de otros no necesitaba 

micrófono para dirigirse a los detenidos –cuenta Osiel Núñez Quevedo, quien hasta el 11 

de septiembre era presidente del Centro de Alumnos de la UTE–. Después que le 

respondíamos a sus gritos, nos miraba y decía: “Qué bien hablo, soy un Príncipe”. 

 El apodo quedó grabado en la memoria de los detenidos y pasó a conformar una leyenda 

oscura entre los sobrevivientes del Estadio Chile.  

 –De todos los militares –agrega Núñez–, el Príncipe fue el más destacado por su 

crueldad. Hablaba de las sierras de Hitler, que llamaba así porque podían cortar a una 

persona, o atravesar a varias a la vez. Nos pedía que le diéramos la oportunidad de usarla, 

que le diéramos una razón para matarnos. En una oportunidad, un muchacho se tropieza 

con uno de los soldados y ambos comienzan a forcejear. Pero el muchacho sólo quería que 

el soldado no le pegara. En esto aparece el Príncipe, pide un fusil y le pega al detenido un 

culatazo en la cabeza tan fuerte que rompió la culata. 

 Mientras aquel muchacho quedaba tendido, desangrándose, otro prisionero también 

yacía en el piso. 

 Aislado por orden superior, Víctor Jara había pasado la noche en uno de los pasillos del 

mismo estadio en el que en 1969 había ganado el Primer Festival de la Nueva Canción 

Chilena con el tema “Plegaria a un labrador”. La actuación, la primera que realizaba en ese 

recinto, significó su consagración como líder de un movimiento musical que renovó el 

folclore chileno con letras más profundas y comprometidos, abriendo su campo de 

influencias a sonoridades latinas. A partir de entonces, Jara –que había realizado una 

reconocida labor como director de teatro– fue el más visible y prolífico de los cantantes de 

la Nueva Canción Chilena, guiando el trabajo de grupos como Quilapayún e Inti Illimani. 

Cuatro años después de aquella histórica actuación en el Estadio Chile, el cantante pagaba 

tributo a su fama.  

 –Víctor es exhibido como trofeo de guerra por el Príncipe frente a otras delegaciones de 

las Fuerzas Armadas que iban llegando al estadio –recuerda el abogado Boris Navia–. Esa 

primera noche del día 12 se acercan dos oficiales de las FACH y uno de ellos que estaba 

fumando le arroja una colilla al suelo. “¿Quieres fumar?” . Víctor levanta la cara y no le 

contesta, entonces el militar le grita: “¡Fuma, huevón, fuma!”. Cuando Víctor extiende su 

brazo para recoger la colilla, le aplasta la mano con la bota. “A ver si vai a poder tocar tu 

guitarra ahora, comunista de mierda”, le dice. 
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 ¿Nace aquí el mito acerca de un Víctor Jara con sus manos amputadas, cantando 

“Venceremos”, el himno de la Unidad Popular, frente a todo el estadio? La imagen, 

desmentida por los testigos y por la propia Joan, se desperdigó por el mundo, alimentando 

una leyenda que aún no tiene un origen claro. Según Carlos Orellana –otro de los detenidos 

de la UTE que presenciaron las últimas horas del cantante–, la historia fue relatada en un 

libro sobre el golpe de Estado en Chile escrito por un periodista brasileño.  

 –No fue así –confirma Orellana–, pero lo cierto es que le pegaban culatazos en las manos 

y le decían: “¿Ahora vai a tocar conchatumadre?”. 

 El Estadio Chile fue un pequeño holocausto en los días posteriores al golpe, coinciden 

los que estuvieron detenidos allí:  

 –Yo después pasé por el Estadio Nacional y por Chacabuco, pero nada fue tan fuerte 

como en el Chile. Allí sentí el olor del miedo, de mi propio miedo, al ver escenas como las 

de un compañero que se tiraba de un segundo para quitarse la vida; al no lograrlo, comenzó 

a pegarse cabezazos contra la pared –recuerda Osiel Núñez. 

 Boris Navia evoca el caso de un estudiante peruano que fue confundido por cubano.  

 –Al pobre le cortaron la oreja con un corvo y se la metieron en la boca. “Cuéntale a Fidel 

cómo tratamos en Chile a los marxistas”, le dijeron. El muchacho no paraba de gritar.   

 Boris Navia permanecía con Orellana en un grupo de doce detenidos. Era el número con 

que los militares iban reuniendo a los presos, que para el mediodía del miércoles sumaban 

cerca de 3 mil. El constante ingreso de nuevos inquilinos hizo que los militares descuidaran 

por unas horas a Víctor Jara. Fue la oportunidad para que se arrastrara hasta el grupo más 

cercano.  

 –Lo primero que hicimos fue darle agua y limpiar su rostro ensangrentado –relata 

Navia–. Después intentamos disfrazarlo un poco, para que se confundiera con el resto. 

Andaba con una camisa roja campesina, de esas que usaba siempre. Un carpintero de la 

UTE se sacó su chaquetón azul para que se lo pusiéramos, y con un cortaúñas que alguien 

había conservado tratamos de cortarle el pelo. Logramos sacarle bastantes rulos, reducirle 

esa cabellera ensortijada que tenía. 

 –¿Cómo se veía en ese momento? 

 –Muy mal. Tenía un ojo prácticamente cerrado por una patada que le dieron, dos o tres 

costillas hundidas y hematomas por todo su cuerpo. 
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 A las golpizas se sumaba otra debilidad: ninguno de los internos había recibido alimento 

alguno desde el día anterior. Uno de los prisioneros del grupo había conseguido ingresar un 

frasco de mermelada que compartió con sus compañeros. Otro se encontró con un soldado 

al que conocía y le pidió cualquier cosa para comer. Al rato volvió con un huevo crudo. 

Nadie puso en duda que esa ración estaba reservada para el cantante. 

 –Con un fósforo lo perfora por arriba y por abajo, y empieza a chuparlo lentamente. 

Decía: “Así en mi tierra de Lonquén aprendí a comer los huevos”. Nosotros confiábamos 

en que podíamos salvarlo, en que se confundiría. Incluso, cuando por los parlantes nos 

anuncian que al día siguiente vamos a ser trasladados al Estadio Nacional y nos piden hacer 

una lista con los nombres de cada grupo, lo inscribimos con su nombre completo para ver si 

despistábamos a la guardia.  

 Esa noche, Víctor Lidio Jara Martínez, de 40 años, durmió con el grupo de los doce, 

hundido en los tablones del estadio, como un prisionero más. 

 

VIERNES 14  

La mañana del viernes 14, los detenidos despertaron con el mismo rito del día anterior. 

Mientras los reflectores dibujaban su figura, el Príncipe se dirigió a la audiencia, 

anunciando que ese día se concretaría el traslado al Estadio Nacional. Pero esta vez el 

oficial apareció a rostro descubierto, exhibiendo rasgos caucásicos, de cabellera rubia y 

ojos azules, que se grabarían en la memoria de los sobrevivientes. 

  El traslado, sin embargo, demoró más de la cuenta y prolongó una jornada que se hizo 

eterna. Un plato de porotos, el primer alimento en tres días, reanimó a los internos, quienes 

aprovecharon un cierto relajo en la disciplina para estirar las piernas. 

 –Esa noche del viernes –dice Boris Navia–, cuando ya se canceló definitivamente el 

traslado, Víctor conversa con nosotros. Habla de su compañera, de sus hijas, del presidente 

Allende, de la universidad. Le preguntamos qué iba a hacer de su vida y decía: “No sé yo 

qué voy a hacer, tal vez me vuelva a la tierra”.  

 –¿Estaba lúcido en ese momento? 

 –Absolutamente. No divagaba. Estaba totalmente lúcido. Y sonreía, pese a todo. Víctor 

fue un hombre que murió sonriendo.   
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SABADO 15 

La madrugada del sábado hubo movimiento de tropas, signo inequívoco de que esta vez sí 

se concretaría el postergado traslado de prisioneros. En el grupo del cantante, que había 

pasado la noche en la cancha, se corrió la voz de que dos o tres detenidos de la UTE iban a 

ser liberados. Era la oportunidad de comunicarse con el exterior.  

 En una libreta de apuntes, varios escribieron mensajes para sus familiares. Cuando las 

hojas llegaron a manos de Víctor Jara, éste comenzó a garabatear un poema titulado 

“Estadio Chile” que trascendería como testimonio de un horror: 

 ¡Canto qué mal me sales 

 cuando tengo que cantar espanto! 

 Espanto como el que vivo 

 Como el que muero, espanto. 

 Lo que veo nunca vi, 

 lo que he sentido y lo que siento 

 hará brotar el momento...   

 Cuando estaba escribiendo, un par de soldados se acercaron a sus espaldas. Venían a 

buscarlo por encargo del Príncipe. 

 –Lo llevaron hasta una de las casetas de transmisión y pudimos seguir viéndolo 

difusamente desde abajo –recuerda Navia–. El Príncipe había recibido la visita de unos 

oficiales que comenzaron a golpearlo. Lo divisamos dos veces más a través del vidrio. 

Después desapareció. 

 Boris Navia nunca lo volvió a ver con vida. No así Carlos Orellana. Horas después de 

esta última golpiza, fue contactado por un estudiante que traía un mensaje: Víctor Jara 

estaba en los subterráneos y necesitaba urgentemente hablar con él.  

 –¿Por qué conmigo? –se pregunta hoy Orellana, uno de los principales editores de 

Chile–. Por el carácter que yo tenía de dirigente del Partido Comunista, era uno del equipo 

más cercano al rector.  

 En uno de los camarines del subterráneo, Orellana divisó a Víctor Jara y le hizo una seña 

al pasar.  

 –Estaba custodiado por un soldado y pidió permiso para ir al baño. Ahí nos encontramos 

a solas. Ahí ya estaba hecho un desastre. La cara era una masa de sangre, apenas podía 

hablar, se movía con dificultad. 
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 Mientras ambos orinaban y un soldado vigilaba la puerta de los baños, Jara reveló el 

misterio de la reunión: en el grupo de los doce había un soplón.  

 –Según me contó, mientras lo torturaban había escuchado al soplón en confidencias muy 

amistosas con uno de los milicos –relata Orellana–. “A este hueón”, me dijo, “hay que 

cagarlo. Denúncialo”. Ni siquiera me envió un mensaje para la Joan. Era sólo eso, además 

que el soldado lo apuraba. Yo me olvidé del nombre, soy pésimo para recordar nombres. 

Esa fue la última vez que lo vi. Después fuimos trasladados al Estadio Nacional. 

 

AUTOPSIA EXPRESS 

A treinta años de ocurridos los hechos, los testimonios tienden a confundirse. Muchos 

perdieron la noción del tiempo y reconocen lagunas mentales: la amenaza constante, la 

ausencia de alimentos y los focos encendidos permanentemente, configuran un estado que 

roza el delirio. Golpes más o menos, días antes o después, todos, sin embargo, coinciden en 

que el cantante fue brutalmente maltratado y, de seguro, nunca salió vivo del estadio. 

 –Eran cerca de las 7 de la tarde del sábado cuando nos hicieron formarnos en una fila 

donde estaban los pesos gordos, como nos llamaban. En esa fila estaba Víctor –recuerda el 

ex dirigente Osiel Núñez–. Poco antes de avanzar, pasó un oficial que separó de la fila a 

Víctor y a Danilo Bartulín, uno de los médicos de Salvador Allende, que después logró 

salvarse. Cuando lo apartaron, Víctor pasó a mi lado y nos dirigimos una pequeña sonrisa, 

leve, aunque a esa altura entendíamos que lo que estaba pasando era muy grave: habíamos 

aprendido que cuando te separaban de un grupo, se venía algo muy feo.  

 Lo que venía estuvo a los ojos de los últimos prisioneros que abandonaron el estadio: 

tendido en uno de los pasillos, inmóvil, el cuerpo de Jara estaba rodeado de un charco de 

sangre.  

 –Lo vi a una distancia de dos metros, tirado en el suelo. Ya no se movía. Dos militares lo 

señalaron y nos advirtieron que nos pasaría lo mismo si no nos comportábamos –declaró el 

matemático César Fernández. Esta versión es confirmada por Boris Navia:  

 –Cuando abandonábamos el estadio, vi un espectáculo dantesco: en el foyer habían 

reunido varios cadáveres: entre ellos estaba Víctor. Su cuerpo, lleno de sangre y cal, 

seguramente había sido arrastrado hasta la entrada. 
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 Aunque sobran los testigos que pueden declarar en este caso, ninguno de ellos presenció 

el momento del asesinato. Sobre las causas de su deceso no existen dudas. El informe de la 

autopsia, realizada el 18 de septiembre de 1973, entrega pruebas contundentes:  

 “El cadáver de sexo masculino que yace vestido con la ropa manchada con sangre y 

tierra, mide 1,67 y pesa 61 kilos. Rigidez ausente, livideces pálidas en el dorso. En la 

región parietal derecha hay dos superficies de entrada de bala; en la región toráxica hay 16 

orificios de entrada de bala y 12 orificios de salida de diferentes tamaños. En el abdomen 

hay seis orificios de entrada de bala y cuatro de salida; en la extremidad superior derecha 

hay dos heridas a bala; en las extremidades inferiores hay 18 orificios de entrada de bala y 

14 de salida. Conclusiones: las causas de la muerte son las heridas múltiples de bala. 

Saluda atte., doctor Exequiel Jiménez Ferry”. 

 Jiménez Ferry trabajaba en el Instituto Médico Legal cuando se enfrentó al cuerpo de 

Víctor Jara. Hoy presta servicios en el Laboratorio de Criminalística de Carabineros y dice 

no haber reconocido la identidad de ese cadáver, encontrado la mañana del domingo 16 de 

septiembre junto a otros cinco cuerpos en una de las paredes externas del Cementerio 

Metropolitano. Todos llegaron a la morgue como NN. Al cantante se le asignó el número 

86.  

 –Usted comprenderá que en esa época llegaron unas 2 mil personas al Instituto Médico 

Legal en los dos primeros meses –se disculpa el doctor Jiménez Ferry–. Sólo después supe 

de quién se trataba. 

 –Pero debe haber sido impactante practicar autopsia a un hombre con 44 balas en el 

cuerpo. 

 –No tanto, fíjese. Si una persona está frente a una metralleta que dispara 600 tiros por 

minuto, en unos segundos el cuerpo gira y recibe impactos por varios lados. Una vez que 

partió la metralleta, es muy difícil pararla.  

 El médico reconoce que el procedimiento forense no fue el habitual.  

 –Había una enorme cantidad de trabajo, por lo que se practicó un informe económico. 

 

MARTES 18 

La última vez que Joan Jara vio a su marido con vida fue la mañana del martes 11 de 

septiembre de 1973. Enterado del golpe de Estado que estaba en marcha desde la 

madrugada de ese día, el autor de “El cigarrito” tomó la decisión de dirigirse a la ex UTE, 
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hoy Universidad de Santiago, donde se desempeñaba como profesor de la Escuela de Artes 

y Oficios. En ese lugar, Allende tenía previsto ese mismo día anunciar un plebiscito para 

dirimir la crisis política por la que atravesaba el país. Desde la asunción al poder del 

gobernante socialista, en noviembre de 1970, Chile vivía un estado de revuelta, fomentado 

por el primer experimento de revolución democrática y una decidida campaña de 

desestabilización impulsada por la CIA norteamericana y la derecha chilena. Allende nunca 

arribó a la UTE: mientras el gobernante resistía desde La Moneda el ataque de soldados, 

tanques y aviones Hawker Hunter, Víctor Jara cruzaba la ciudad rumbo a su lugar de 

trabajo. Como otros 900 estudiantes y funcionarios que llegaron a la universidad, 

ingenuamente creía que el golpe podía ser contenido sin armas. Esa noche la pasó al 

interior de la escuela, sitiada por soldados en pie de guerra. 

 En la madrugada del miércoles 12, los militares ingresaron a la universidad y, horas más 

tarde, trasladaron en los detenidos hasta el Estadio Chile. Seis días después, Joan sería 

alertada por un funcionario de la morgue sobre el destino de su marido. En su declaración 

judicial, Joan recuerda que reconoció a su esposo entre una hilera de cadáveres apilados en 

el segundo piso de la morgue: 

 –Tenía su camisa y suéter subidos, su pecho estaba desnudo, tenía tres o cuatro hoyos en 

línea recta en el pecho. Estaba más o menos en posición diagonal, tenían los pantalones 

alrededor de los tobillos y sus calzoncillos estaban medios cortados y se le divisaba una 

rotura en su cuerpo como a la altura del lado derecho de su abdomen... El cuerpo se veía 

llenos de moretones y la cara ensangrentada. Sus manos estaban llenas de moretones, como 

si se hubieran zafado de sus muñecas, éstas colgaban en forma muy extraña. Estaba muy 

delgado: creo que había perdido unos diez kilos de peso aproximadamente desde la última 

vez que lo vi. 

 Aunque recién el 18 de septiembre quedó claro que Víctor Jara estaba muerto, hacía días 

que su familia vivía un ambiente de duelo.   

 –Con la Manuela nos escondíamos debajo de la mesa cuando pasaban los aviones hacia 

la casa de Allende, en Tomás Moro, que estaba cerca de la de nosotros –recuerda Amanda–

. Yo me di cuenta que algo había pasado con mi papá porque mi hermana pasaba llorando 

todo el día. Incluso los niños del pasaje nos miraban un poco raro. Estábamos en el living 

de la casa cuando mi mamá me lo dijo: “El papi no va a volver más”. 
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SECRETO DE SUMARIO 

Joan y Amanda Jara son querellantes de un proceso criminal presentado el 12 de enero de 

1998 por la muerte de Víctor Jara. Abierto en primera instancia por el magistrado Juan 

Guzmán Tapia y traspasado dos años después al juez con dedicación exclusiva Juan Carlos 

Urrutia, del Quinto Juzgado del Crimen, el litigio está dirigido contra Augusto Pinochet 

Ugarte. 

 Esta, sin embargo, es la segunda causa que siguen los tribunales chilenos por este caso. 

La primera fue entablada el 12 de septiembre de 1978 y en cuatro años el tribunal asignado 

nunca pudo determinar a los responsables del asesinato: el 31 de agosto de 1982, el 

entonces juez del Quinto Juzgado del Crimen, Alejandro Solís Muñoz, sobreseyó el 

proceso al no encontrar responsables. El expediente de 1978 fue adjuntado a la nueva 

causa, hoy bajo secreto de sumario y conocida por ROLLING STONE a través de fuentes 

judiciales. Su lectura sirve para hacerse una idea sobre cómo operaba la Justicia en aquella 

época. 

 En un oficio del tribunal dirigido al entonces ministro del Interior y hoy senador del 

derechista partido Unión Demócrata Independiente, Sergio Fernández, se solicita la 

identidad de las autoridades militares que estuvieron a cargo del Estadio Chile. Responde el 

ministro: “No se consiguieron datos de esa naturaleza (…); las personas que tenían a su 

cargo tales recintos eran, seguramente, integrantes de las Fuerzas Armadas, cuya identidad 

se ignora”. 

 Por sugerencia del mismo Fernández, el juez remite el oficio al Ministerio del Defensa. 

La respuesta viene firmada por el jefe de la cartera de ese tiempo, teniente general Carlos 

Forestier Haensgen: “Cumplo con informarle que (...) no se designó a ninguna persona en 

especial como jefe de estos centros, sino que ellos estuvieron a cargo de las distintas 

unidades que hay en Santiago en forma rotativa, por lapsos de horas solamente”. 

 –En Chile no sólo se anularon los servicios policiales, sino también todos los organismos 

auxiliares de la Justicia –sentencia Nelson Caucoto, abogado que lleva la nueva causa en 

representación de la familia Jara. Esta situación, agrega el jurista, cambia a contar de 1998, 

coincidiendo con la detención de Pinochet en Londres. 

 –La policía está investigando y tenemos varios testigos que han declarado –dice 

Caucoto, confiando en que el caso terminará resolviéndose del mismo modo en que se han 
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aclarado otros vinculados a derechos humanos–. A la larga, los conscriptos son los que 

terminan hablando.  

 A estas alturas del proceso, el magistrado ya presenta una lista de sospechosos que se 

desprende de los últimos testimonios. Uno de éstos, entregado por el abogado Hugo Pavez 

Lazo, confirma la identidad de al menos uno de los militares más nombrados por antiguos 

prisioneros. En su declaración judicial de octubre de 2002, Pavez Lazo declara: 

 “El Estadio Chile se encontraba a cargo del coronel Manríquez, quien al parecer 

desarrollaba funciones administrativas, porque quienes practicaban los interrogatorios y 

torturaban a los prisioneros eran el teniente Miguel Krassnoff Marchenko y otro teniente 

cuyo nombre no recuerdo”. 

 La identidad completa del coronel Manríquez aún está por establecerse; sobre el segundo 

aludido, no existen dudas: Krassnoff Marchenko está involucrado en un centenar de casos 

de detenidos desaparecidos y ejecutados, entre ellos los del diplomático español Carmelo 

Soria y del sacerdote de la misma nacionalidad Antonio Llidó. A la lista negra se suma una 

faceta desconocida del militar: en un careo realizado hace tres meses en el Quinto Juzgado 

del Crimen, seis sobrevivientes del Estadio Chile identificaron a Krassnoff como el 

Príncipe. 

 –Yo fui el primero que pasé, y cuando me enfrenté a él le dije al magistrado que tenía la 

convicción más absoluta de que Krassnoff era el Príncipe –recuerda Boris Navia. 

 –¿Cómo reaccionó él? 

 –Se indignó. “¡Ah, qué desfachatez más grande!, ¿con qué vergüenza vienen a contar 

mentiras?”, gritó, levantándose de su asiento. “¿Quién es usted, de adónde sale, puedo 

saber su nombre?” Entonces el magistrado le dijo: “Señor, no le he dado autorización para 

que hable, este es un recinto judicial”. Se sentó enfadado. 

 El patrón de conducta del ex brigadier se repitió con los que vinieron a continuación. 

 –“Usted está mintiendo, señor”, me dijo cuando lo reconocí –relata Carlos Orellana–. 

“¿Y porqué cree que es capaz de recordar su figura?”, me preguntó el juez. “Porque esa 

arrogancia con que habla es la misma que tenía en el estadio, sus ojos azules, el pelo rubio, 

la voz, el porte.” 

 Al término del careo con Osiel Núñez, éste notó que Krassnoff se levantaba con 

dificultad de su asiento.  
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 –Se tocó la espalda y me miró como diciendo: “Ay, este dolor de espalda, qué tontera 

¿no?”. Entonces le dije: “No me mire así pidiéndome condescendencia, que yo también sé 

lo que significan esos dolores, pero no por los años: los adquirí cuando me quebraron las 

costillas en el Estadio Chile”. 

 –¿Qué le respondió?  

 –“¡Ah!”, gritó.  

 

A DESALAMBRAR 

Serena es uno de los bares en los que Amanda Jara almuerza cada vez que viene a Santiago. 

Emplazado en avenida Brasil, a un par de cuadras de la Fundación Víctor Jara, el antiguo 

tugurio guarda un estilo de vida en retirada: ambiente familiar, comida casera y 

parroquianos que no tienen horario para beber. El menú del día es merluza frita con arroz, 

pero Amanda me dice que, por precaución sanitaria, sólo come pescado en Quintay.  

 Cuando Amanda quiere comer mariscos, no tiene más que bajar a las rocas a buscarlos. 

Pero en el último tiempo la tarea tiene una dificultad mayor: la reciente construcción de un 

complejo de departamentos en Quintay, al que acuden rutilantes estrellas de la televisión, 

impide el acceso a los pescadores.  

 En los tiempos en que su padre vivía, la propiedad privada era un concepto cuestionable. 

En ese entonces, el socialismo estaba en auge y el llamado, como lo proclamaba uno de los 

temas que cantaba Víctor Jara, era a desalambrar. Hoy, que los cercos delimitan Quintay, 

esa época permanece como un recuerdo difuso en la memoria de Amanda.  

 –Hacíamos hartos paseos en una renoleta a la que le echaban el asiento trasero para atrás 

y ponían un colchón donde nos tirábamos con mi hermana Manuela. Ibamos llenos de cosas 

en el auto, con bacinica y guitarra. Siempre el Víctor llevaba su guitarra, adonde fuera.  

 Desde el primer encuentro en Quintay, algunas cosas importantes han ocurrido para la 

familia Jara Turner. A los avances en el proceso judicial, se suma la decisión del gobierno 

de renombrar definitivamente el Estadio Chile como Estadio Víctor Jara. Días atrás, en su 

casa en Quintay, Amanda comentaba que hubiese preferido otro gesto:  

 –El estadio me parece siniestro. Lo mejor que se puede hacer con ese lugar es echarlo 

abajo con una bomba y construir un parque. 

 Es muy probable que por el momento el Estadio Víctor Jara siga en pie. Por lo pronto, el 

12 y 13 de este mes se programa ahí una ceremonia de bautizo que coincidirá con la 
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apertura en la Fundación de una muestra permanente de fotografías, textos y discos del 

músico, en la que Amanda ha venido trabajando en los últimos meses. Ella no quiere una 

inauguración pública de la muestra; se basta de gestos privados para saldar cuentas con el 

pasado. 

 –¿Has ido a alguna Funa? –pregunta, refiriéndose a las manifestaciones públicas de 

denuncia contra represores de la dictadura.    

 –No, ¿y tú? 

 –Sí, una vez fui. 

 –¿A la de Krassnoff? 

 –No, me encantaría haber ido a ésa. Pero igual es una cosa tan liberadora, como una 

limpieza para el alma. 

 Amanda tiene una interpretación optimista de la tragedia. A treinta años del asesinato de 

su padre, los vencidos, concluye, son otros. 

 –El Víctor tenía mucho que decir todavía, era muy talentoso, tenía siempre la palabra 

justa, por eso duele mucho que lo hayan matado. Pero creo que los que mataron cometieron 

un error. Son tan imbéciles que no se dieron cuenta de lo que estaban haciendo. Ahora 

Víctor es mucho más grande.  


