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Expediente RS: Victor Jara

La sangre de un poeta

Con un cancionero cargado de polvora revolucionaria, Victor Jara fue lider de un
movimiento musical que identifico al gobierno de Salvador Allende, derrocado por el
golpe militar que en septiembre de 1973 encabezé Augusto Pinochet. A 30 arfios del
asesinato del artista, su familia mantiene viva su memoria y reclama justicia a través de
un proceso que ya tiene sospechosos. Los criminales, dice su hija Amanda Jara en

entrevista exclusiva, cometieron un grave error: ahora su padre es inmortal.

MIERCOLES 12
Avanzando a pasos cortos y apurados, atizada por culatazos, la fila de prisioneros se frend
en seco ante el grito del oficial.

—iA ese hijo de puta me lo traen para aca!

Parado a la entrada del Estadio Chile, el militar a cargo del comité de recepcion de
detenidos se encontré con la sorpresa. Victor Jara, el cantante mds renombrado de la
Unidad Popular, venia en el grupo capturado la madrugada del 12 de septiembre en la
Universidad Técnica del Estado (UTE). Hasta los soldados quedaron paralizados.

—iA ése, mierda, a ése! —apunto el oficial de rostro tiznado, casco y traje de campaia.

Por unos segundos, al tenerlo frente a sus narices, el rostro del militar se torn6 levemente
complaciente y burlén, segundos en que el silencio se apoderd de una tarde que consumia
sus ultimas luces.

—Asi que td eres el famoso cantante, ;no? —pregunté sin esperar respuesta. Apret6 los
dientes y empez6 a golpear.

Segtn recuerdan los testigos, el militar estaba fuera de si, enardecido. Pateaba al

cantante en el suelo y le sacaba en cara un incidente ocurrido en el colegio Saint George de



Santiago. El asunto, dio a entender a viva voz, era personal: el hermano del oficial habia
sido uno de los alumnos de ese colegio que en 1969 intentaron agredir al cantante. Para
entonces, algunas de las canciones de Jara tenfan pdlvora de denuncia y revolucion:
proclamaban un proyecto de gobierno popular que se aprestaba conquistar el poder por las
urnas. Cuatro afios después, el gobierno de Salvador Allende era aplastado por un golpe
militar, cuyas primeras consecuencias estaban a la vista de los prisioneros del Estadio
Chile.

—S1 hay una cosa siniestra y terrible, que no se olvida nunca, es el golpe de una bota
pegando contra las costillas de un cuerpo indefenso —dice Boris Navia, un abogado y ex
funcionario de la UTE que hace treinta afios formaba la fila de la que fue sacado Victor
Jara—. En un momento [el militar] desenfunda su pistola y pensamos que le iba a disparar.
Pero en lugar de eso, toma el arma y le empieza a golpear en la cabeza. Habia mucha gente
ahi, y los que vimos aquello, el rostro ensangrentado de Victor, quedo en nuestras retinas
para siempre.

Esa imagen ya la habia vivido el mismo cantante. En visperas de la Unidad Popular, tras
su regreso de una estadia en Londres, comenzé a padecer inexplicables angustias ante el
temor de separarse de su familia. Segin relata su viuda Joan Jara en el libro autobiografico
Un canto truncado, “periédicamente tenia pesadillas que se volvian mds frecuentes y mds
graves con el paso del tiempo, pesadillas de las que despertaba bafiado en sudor frio o
gritando como si fuera presa de terribles dolores”.

Cuando por fin se detuvo, el militar ordend a un par de soldados que aislaran al
prisionero Jara.

—Este —anuncié— me lo reservo para mi.

La fila retomo6 su marcha. Como antes, a culatazos, avanzando a pasos cortos y apurados,

ingreso en el Estadio Chile.

EL RECUERDO DE AMANDA

Quintay es el refugio ideal para aislarse del mundo y, a la vez, seguir perteneciendo a él.
Ese estatus ambiguo se alcanza a la altura de Casablanca, virando hacia la costa por la ruta
que une Santiago con Valparaiso. Lo que viene son curvas que serpentean entre los cerros y

acantilados que conducen a la casa de Amanda, la hija de Victor Jara.



En esta caleta de pescadores, Amanda encontré el lugar perfecto para desprenderse del
estigma de ser la hija del principal martir de la musica chilena. Contra todo lo esperado,
ella no canta publicamente. Tampoco suele dar entrevistas ni participa de foros sobre temas
de derechos humanos. El vinculo con su padre es intimo y, cuanto mds, se delata en algunas
fotografias familiares que cuelgan en una pequefia pared de la casa. Aqui no hay afiches en
blanco y negro del cantante, de esos que pueblan los puestos de ferias artesanales, ni
reediciones de sus discos en formato digital. La leyenda del padre, tejida a partir de su
brutal muerte ocurrida dias después del golpe, cobra otro valor cuando su hija se encarga de
tareas hogarefias: con la teleserie de la tarde como musica de fondo, Amanda prepara carne
de vacuno a la olla, puré de papas y lechuga costina.

Amanda tenia 8 afios cuando su padre aparecié muerto con 44 balazos en el cuerpo. Un
mes después parti6é a Londres con su madre y su hermana Manuela, hija del coreégrafo
Patricio Bunster, cargando maletas en las que apenas llevaban ropa: el equipaje estaba
reservado para discos de vinilo, fotografias y cartas personales del musico.

—No puedo decir que lo pasé mal en Londres. Tengo que estar agradecida de la beca
Pinochet, ;no? —ironiza sobre un exilio de casi diez afios en los que vivié una doble vida: su
tiempo se repartia en pefias y actuaciones junto a Mayapi, un grupo folclérico integrado por
hijos de expatriados chilenos, y juntas con amigos britdnicos que la llevaban a conciertos
de The Clash y Madness—. Asi es el exilio, una cosa rara entre dos mundos. Igual me sentia
super chilena, imposible no dejar de serlo, pero en mi casa no se escuchaban discos de mi
pap4, nunca. Recién vine a escucharlos cuando volvi a Chile.

En 1983 regreso6 por segunda vez a Chile con la idea de permanecer un afio. Los planes
fueron cambiando sobre la marcha.

—Tal vez tuvo que ver que entré de oyente a estudiar al Arcis y ahi, por ser la hija del
Victor, me sentia protegida.

—;Te lo hacian sentir?

—S1i, lo sentia fuerte. Pero siempre he tenido la capacidad de salirme de eso. Una cosa es
que yo sea hija de mi pap4d, que es algo calientito, rico, y otra es ser la hija del Victor de
todos, reconocerme en él. Igual era raro ir a las protestas con toda la gente gritando
“Companero Victor Jara, presente”. Yo gritaba igual que todos los demds.

—Pero te negaste a tener una figuracion puiblica, a representar el papel de la hija de...,

Jpor qué?



—Es que nada que ver. Por qué voy a ser vocera, por qué tener una figuracion. Si tuviera
talento, si tuviera algo que decir, te creo, pero jsOlo porque soy hija de Victor Jara? Es
como un cartel que te ponen y yo no quiero colgirmelo.

—¢ Tuvo que ver el hecho de que tu mamad entregara su vida a la causa de tu papd?

—Pero a mi no me corresponde... mi mama diria lo mismo, pero fue lo que le toc6 a ella
y la admiro por eso. En ese momento era necesario que hiciera eso. Mi madre es como mi
conciencia. Me dice que participe mas, que esté, que no demore tanto en hacer las cosas.
Yo trato de ir lo menos posible a Santiago.

Tal vez fue esa negacion a representar un papel incoémodo la que llevé a Amanda a
aislarse en Quintay a comienzos de los 90. Lleg6 sola, sin un plan definido, al tiempo que
su madre conseguia la constitucién legal de la Fundacion Victor Jara.

—Habia trabajado en publicidad y en peliculas, pero estaba aburrida de eso. Tenia ganas
de pintar, de respirar oxigeno, de sentir la tierra, y me vine.

Aunque desde entonces su vida permanece anclada a Quintay, donde vive con su pareja,
un pescador nacido en el pueblo, en el dltimo tiempo sus viajes a Santiago han sido
frecuentes. Impulsada por la conciencia de su madre, Amanda comprometié una mayor
participacién en la Fundacidn, que se ampli6 a un nuevo edificio y abrié un galpén de
espectaculos. Unos dias de trabajo en Santiago han bastado para que palpe la dimensién
que aun hoy, a tres décadas del golpe, tiene su padre en la sociedad chilena.

—El otro dia llamé a una radio para pedir que anunciaran un concierto en el galpén y me
dijeron: “Ah, llamas por Victor Jara. Nosotros no anunciamos cosas de Victor Jara”. ;Te
cachai? “; O sea que si el dia de mafiana viene Peter Gabriel y actda en el Galp6n del
Victor, td no vas a anunciar nada?” Uno se encuentra con ese tipo de cosas todavia. No
quiero que se malinterprete lo que voy a decir, pero a mi me da lata esa identificacion
politica que existe con el Victor. O sea, €l particip6 en politica, pero era un artista, no un
politico, y a veces eso se confunde.

Permanecemos sentados en un tronco del jardin que mira al mar. Desde este lugar, no
queda otra que encontrarle la razon a Amanda. ;Para qué moverse a Santiago si se estd tan
bien aqui? Pero ella me invita a movernos. Salimos a pasear a sus tres perros.

Mientras atravesamos las praderas de Quintay, hablamos acerca de los traumas de la

generacion que fue protagonista de la Unidad Popular, de los casos de corrupcion recientes,



de las volteretas ideoldgicas de los antiguos lideres combatientes. De vuelta, al bajar por
una quebrada, Amanda lanza una interrogante.

—A veces me pregunto en qué estaria ahora mi papa si viviera.

Es una buena pregunta de ficcion. ;Jara militaria en una agrupacion politica moderada
como el Partido por la Democracia? ;Seguiria fiel al Partido Comunista? ; Tendria algtn
cargo en el gobierno? ;Permaneceria aferrado a las viejas canciones? ; Ya habria
colaborado con un musico techno? ;Habria grabado un disco con Los Prisioneros? ;Su
musica tendria la valoracion que tiene hoy? Es una dificil respuesta para la que su hija
prefiere ganar tiempo.

-0 sea, yo entiendo que haya toda una leyenda que se forma a partir de las
circunstancias de su muerte. Por eso me pregunto, ;en qué estaria? Me lo pregunto y la
verdad, no tengo ni idea. Por lo menos se salvé de todo esto.

Oscurece en Quintay y a esa hora Amanda alimenta a sus dos caballos, Lola y Lennon.
Uno de los perros insiste en molestar a este ultimo, metiéndose entre sus patas traseras. Su
ama lo recrimina con un grito en inglés. Pero el perro es porfiado y estd a punto de ganarse
una patada de Lennon. Amanda pierde la paciencia.

—Ya hueon, te fuiste pa’ la casa —le grita, arrojandole una piedra. El perro obedece en
buen castellano.

—;Como crees que veria tu papd la vida que llevas?

—Creo que le gustaria, estaria siper orgulloso de la vida que elegi.

JUEVES 13
La mafana del jueves 13 de septiembre de 1973, los prisioneros que permanecian en el
Estadio Chile fueron sorprendidos por los focos de un reflector que apuntaba a un militar
muy comodo en su lugar, jactancioso, como si tratara de una estrella de cine en la
premiacion de los Oscar. Era un tipo alto, provisto de una metralleta punto 30, casco de
combate y lentes oscuros modelo Augusto Pinochet. Tras recorrer con la mirada a los
detenidos, probé su autoridad:

—{iMe escucha la escoria latinoamericana!? ;iMe escucha la cloaca marxista!?

Como obliga el protocolo castrense, la increpacion debia ser respondida por afirmativos
gritos de “jSi, sefior, si sefior!”. El hombre tenia porte y voz de mando. De acuerdo con los

testimonios de los sobrevivientes, gozaba con el papel estelar.



—El tipo se vanagloriaba del timbre de su voz, que a diferencia de otros no necesitaba
micréfono para dirigirse a los detenidos —cuenta Osiel Nufiez Quevedo, quien hasta el 11
de septiembre era presidente del Centro de Alumnos de la UTE—. Después que le
respondiamos a sus gritos, nos miraba y decia: “Qué bien hablo, soy un Principe”.

El apodo qued6 grabado en la memoria de los detenidos y pas6 a conformar una leyenda
oscura entre los sobrevivientes del Estadio Chile.

—De todos los militares —agrega Nufiez—, el Principe fue el mas destacado por su
crueldad. Hablaba de las sierras de Hitler, que llamaba asi porque podian cortar a una
persona, o atravesar a varias a la vez. Nos pedia que le diéramos la oportunidad de usarla,
que le diéramos una razén para matarnos. En una oportunidad, un muchacho se tropieza
con uno de los soldados y ambos comienzan a forcejear. Pero el muchacho sélo queria que
el soldado no le pegara. En esto aparece el Principe, pide un fusil y le pega al detenido un
culatazo en la cabeza tan fuerte que rompio la culata.

Mientras aquel muchacho quedaba tendido, desangrandose, otro prisionero también
yacia en el piso.

Aislado por orden superior, Victor Jara habia pasado la noche en uno de los pasillos del
mismo estadio en el que en 1969 habia ganado el Primer Festival de la Nueva Cancién
Chilena con el tema “Plegaria a un labrador”. La actuacidn, la primera que realizaba en ese
recinto, significé su consagracion como lider de un movimiento musical que renovo el
folclore chileno con letras mds profundas y comprometidos, abriendo su campo de
influencias a sonoridades latinas. A partir de entonces, Jara —que habia realizado una
reconocida labor como director de teatro— fue el mds visible y prolifico de los cantantes de
la Nueva Cancion Chilena, guiando el trabajo de grupos como Quilapaytn e Inti Illimani.
Cuatro afios después de aquella histérica actuacion en el Estadio Chile, el cantante pagaba
tributo a su fama.

—Victor es exhibido como trofeo de guerra por el Principe frente a otras delegaciones de
las Fuerzas Armadas que iban llegando al estadio —recuerda el abogado Boris Navia—. Esa
primera noche del dia 12 se acercan dos oficiales de las FACH y uno de ellos que estaba
fumando le arroja una colilla al suelo. “;Quieres fumar?” . Victor levanta la cara y no le
contesta, entonces el militar le grita: “{Fuma, huevén, fuma!”. Cuando Victor extiende su
brazo para recoger la colilla, le aplasta la mano con la bota. “A ver si vai a poder tocar tu

guitarra ahora, comunista de mierda”, le dice.



(Nace aqui el mito acerca de un Victor Jara con sus manos amputadas, cantando
“Venceremos”, el himno de la Unidad Popular, frente a todo el estadio? La imagen,
desmentida por los testigos y por la propia Joan, se desperdigd por el mundo, alimentando
una leyenda que atin no tiene un origen claro. Segin Carlos Orellana —otro de los detenidos
de la UTE que presenciaron las tltimas horas del cantante—, la historia fue relatada en un
libro sobre el golpe de Estado en Chile escrito por un periodista brasilefio.

—No fue asi —confirma Orellana—, pero lo cierto es que le pegaban culatazos en las manos
y le decian: “; Ahora vai a tocar conchatumadre?”.

El Estadio Chile fue un pequefio holocausto en los dias posteriores al golpe, coinciden
los que estuvieron detenidos alli:

—Yo después pasé por el Estadio Nacional y por Chacabuco, pero nada fue tan fuerte
como en el Chile. Alli senti el olor del miedo, de mi propio miedo, al ver escenas como las
de un compaifiero que se tiraba de un segundo para quitarse la vida; al no lograrlo, comenzé
a pegarse cabezazos contra la pared —recuerda Osiel Nunez.

Boris Navia evoca el caso de un estudiante peruano que fue confundido por cubano.

—Al pobre le cortaron la oreja con un corvo y se la metieron en la boca. “Cuéntale a Fidel
como tratamos en Chile a los marxistas”, le dijeron. El muchacho no paraba de gritar.

Boris Navia permanecia con Orellana en un grupo de doce detenidos. Era el nimero con
que los militares iban reuniendo a los presos, que para el mediodia del miércoles sumaban
cerca de 3 mil. El constante ingreso de nuevos inquilinos hizo que los militares descuidaran
por unas horas a Victor Jara. Fue la oportunidad para que se arrastrara hasta el grupo mas
cercano.

—Lo primero que hicimos fue darle agua y limpiar su rostro ensangrentado —relata
Navia—. Después intentamos disfrazarlo un poco, para que se confundiera con el resto.
Andaba con una camisa roja campesina, de esas que usaba siempre. Un carpintero de la
UTE se sacé su chaquetén azul para que se lo pusiéramos, y con un cortatifias que alguien
habia conservado tratamos de cortarle el pelo. Logramos sacarle bastantes rulos, reducirle
esa cabellera ensortijada que tenia.

—; Como se veia en ese momento?

—Muy mal. Tenia un ojo practicamente cerrado por una patada que le dieron, dos o tres

costillas hundidas y hematomas por todo su cuerpo.



A las golpizas se sumaba otra debilidad: ninguno de los internos habia recibido alimento
alguno desde el dia anterior. Uno de los prisioneros del grupo habia conseguido ingresar un
frasco de mermelada que compartié con sus compafieros. Otro se encontrd con un soldado
al que conocia y le pidié cualquier cosa para comer. Al rato volvié con un huevo crudo.
Nadie puso en duda que esa racion estaba reservada para el cantante.

—Con un fésforo lo perfora por arriba y por abajo, y empieza a chuparlo lentamente.
Decia: “Asi en mi tierra de Lonquén aprendi a comer los huevos”. Nosotros confidbamos
en que podiamos salvarlo, en que se confundiria. Incluso, cuando por los parlantes nos
anuncian que al dia siguiente vamos a ser trasladados al Estadio Nacional y nos piden hacer
una lista con los nombres de cada grupo, lo inscribimos con su nombre completo para ver si
despistdbamos a la guardia.

Esa noche, Victor Lidio Jara Martinez, de 40 afios, durmi6 con el grupo de los doce,

hundido en los tablones del estadio, como un prisionero mas.

VIERNES 14

La mafiana del viernes 14, los detenidos despertaron con el mismo rito del dia anterior.
Mientras los reflectores dibujaban su figura, el Principe se dirigié a la audiencia,
anunciando que ese dia se concretaria el traslado al Estadio Nacional. Pero esta vez el
oficial aparecid a rostro descubierto, exhibiendo rasgos caucdsicos, de cabellera rubia y
ojos azules, que se grabarian en la memoria de los sobrevivientes.

El traslado, sin embargo, demoré mas de la cuenta y prolongé una jornada que se hizo
eterna. Un plato de porotos, el primer alimento en tres dias, reanimo a los internos, quienes
aprovecharon un cierto relajo en la disciplina para estirar las piernas.

—Esa noche del viernes —dice Boris Navia—, cuando ya se canceld definitivamente el
traslado, Victor conversa con nosotros. Habla de su compafiera, de sus hijas, del presidente
Allende, de la universidad. Le preguntamos qué iba a hacer de su vida y decia: “No sé€ yo
qué voy a hacer, tal vez me vuelva a la tierra”.

—; Estaba liicido en ese momento?

—Absolutamente. No divagaba. Estaba totalmente licido. Y sonrefa, pese a todo. Victor

fue un hombre que murié sonriendo.



SABADO 15

La madrugada del sdbado hubo movimiento de tropas, signo inequivoco de que esta vez si
se concretaria el postergado traslado de prisioneros. En el grupo del cantante, que habia
pasado la noche en la cancha, se corrié la voz de que dos o tres detenidos de la UTE iban a
ser liberados. Era la oportunidad de comunicarse con el exterior.

En una libreta de apuntes, varios escribieron mensajes para sus familiares. Cuando las
hojas llegaron a manos de Victor Jara, éste comenzé a garabatear un poema titulado
“Estadio Chile” que trascenderia como testimonio de un horror:

jCanto qué mal me sales

cuando tengo que cantar espanto!

Espanto como el que vivo

Como el que muero, espanto.

Lo que veo nunca vi,

lo que he sentido y lo que siento

hard brotar el momento...

Cuando estaba escribiendo, un par de soldados se acercaron a sus espaldas. Venian a
buscarlo por encargo del Principe.

—Lo llevaron hasta una de las casetas de transmisién y pudimos seguir viéndolo
difusamente desde abajo —recuerda Navia—. El Principe habia recibido la visita de unos
oficiales que comenzaron a golpearlo. Lo divisamos dos veces mds a través del vidrio.
Después desaparecio.

Boris Navia nunca lo volvié a ver con vida. No asi Carlos Orellana. Horas después de
esta ultima golpiza, fue contactado por un estudiante que traia un mensaje: Victor Jara
estaba en los subterraneos y necesitaba urgentemente hablar con €l.

—Por qué conmigo? —se pregunta hoy Orellana, uno de los principales editores de
Chile—-. Por el caricter que yo tenia de dirigente del Partido Comunista, era uno del equipo
mds cercano al rector.

En uno de los camarines del subterrdaneo, Orellana divisé a Victor Jara y le hizo una sefia
al pasar.

—Estaba custodiado por un soldado y pidi6 permiso para ir al bafio. Ahi nos encontramos
a solas. Ah{ ya estaba hecho un desastre. La cara era una masa de sangre, apenas podia

hablar, se movia con dificultad.



Mientras ambos orinaban y un soldado vigilaba la puerta de los bafios, Jara revel6 el
misterio de la reunién: en el grupo de los doce habia un soplon.

—Segtin me contd, mientras lo torturaban habia escuchado al soplén en confidencias muy
amistosas con uno de los milicos —relata Orellana—. “A este hue6n”, me dijo, “hay que
cagarlo. Dentdncialo”. Ni siquiera me envié un mensaje para la Joan. Era sélo eso, ademas
que el soldado lo apuraba. Yo me olvidé del nombre, soy pésimo para recordar nombres.

Esa fue la ultima vez que lo vi. Después fuimos trasladados al Estadio Nacional.

AUTOPSIA EXPRESS

A treinta afos de ocurridos los hechos, los testimonios tienden a confundirse. Muchos
perdieron la nocidén del tiempo y reconocen lagunas mentales: la amenaza constante, la
ausencia de alimentos y los focos encendidos permanentemente, configuran un estado que
roza el delirio. Golpes mds o menos, dias antes o después, todos, sin embargo, coinciden en
que el cantante fue brutalmente maltratado y, de seguro, nunca sali6 vivo del estadio.

—Eran cerca de las 7 de la tarde del sdbado cuando nos hicieron formarnos en una fila
donde estaban los pesos gordos, como nos llamaban. En esa fila estaba Victor —recuerda el
ex dirigente Osiel Nufiez—. Poco antes de avanzar, pasé un oficial que separ6 de la fila a
Victor y a Danilo Bartulin, uno de los médicos de Salvador Allende, que después logrd
salvarse. Cuando lo apartaron, Victor pas6 a mi lado y nos dirigimos una pequefia sonrisa,
leve, aunque a esa altura entendiamos que lo que estaba pasando era muy grave: habiamos
aprendido que cuando te separaban de un grupo, se venia algo muy feo.

Lo que venia estuvo a los ojos de los dltimos prisioneros que abandonaron el estadio:
tendido en uno de los pasillos, inmdvil, el cuerpo de Jara estaba rodeado de un charco de
sangre.

—Lo vi a una distancia de dos metros, tirado en el suelo. Ya no se movia. Dos militares lo
sefialaron y nos advirtieron que nos pasarfa lo mismo si no nos comportdbamos —declaré el
matematico César Ferndndez. Esta version es confirmada por Boris Navia:

—Cuando abandondbamos el estadio, vi un especticulo dantesco: en el foyer habian
reunido varios caddveres: entre ellos estaba Victor. Su cuerpo, lleno de sangre y cal,

seguramente habia sido arrastrado hasta la entrada.
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Aunque sobran los testigos que pueden declarar en este caso, ninguno de ellos presencid
el momento del asesinato. Sobre las causas de su deceso no existen dudas. El informe de la
autopsia, realizada el 18 de septiembre de 1973, entrega pruebas contundentes:

“El caddver de sexo masculino que yace vestido con la ropa manchada con sangre y
tierra, mide 1,67 y pesa 61 kilos. Rigidez ausente, livideces pélidas en el dorso. En la
region parietal derecha hay dos superficies de entrada de bala; en la region toraxica hay 16
orificios de entrada de bala y 12 orificios de salida de diferentes tamafos. En el abdomen
hay seis orificios de entrada de bala y cuatro de salida; en la extremidad superior derecha
hay dos heridas a bala; en las extremidades inferiores hay 18 orificios de entrada de bala 'y
14 de salida. Conclusiones: las causas de la muerte son las heridas multiples de bala.
Saluda atte., doctor Exequiel Jiménez Ferry”.

Jiménez Ferry trabajaba en el Instituto Médico Legal cuando se enfrenté al cuerpo de
Victor Jara. Hoy presta servicios en el Laboratorio de Criminalistica de Carabineros y dice
no haber reconocido la identidad de ese caddver, encontrado la mafiana del domingo 16 de
septiembre junto a otros cinco cuerpos en una de las paredes externas del Cementerio
Metropolitano. Todos llegaron a la morgue como NN. Al cantante se le asigné el nimero
86.

—Usted comprendera que en esa época llegaron unas 2 mil personas al Instituto Médico
Legal en los dos primeros meses —se disculpa el doctor Jiménez Ferry—. S6lo después supe
de quién se trataba.

—Pero debe haber sido impactante practicar autopsia a un hombre con 44 balas en el
cuerpo.

—No tanto, fijese. Si una persona esta frente a una metralleta que dispara 600 tiros por
minuto, en unos segundos el cuerpo gira y recibe impactos por varios lados. Una vez que
parti6 la metralleta, es muy dificil pararla.

El médico reconoce que el procedimiento forense no fue el habitual.

—Habia una enorme cantidad de trabajo, por lo que se practicé un informe econémico.

MARTES 18
La ultima vez que Joan Jara vio a su marido con vida fue la mafiana del martes 11 de
septiembre de 1973. Enterado del golpe de Estado que estaba en marcha desde la

madrugada de ese dia, el autor de “El cigarrito” tomo la decision de dirigirse a la ex UTE,
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hoy Universidad de Santiago, donde se desempefiaba como profesor de la Escuela de Artes
y Oficios. En ese lugar, Allende tenia previsto ese mismo dia anunciar un plebiscito para
dirimir la crisis politica por la que atravesaba el pais. Desde la asuncién al poder del
gobernante socialista, en noviembre de 1970, Chile vivia un estado de revuelta, fomentado
por el primer experimento de revolucion democratica y una decidida campaia de
desestabilizacién impulsada por la CIA norteamericana y la derecha chilena. Allende nunca
arribo a la UTE: mientras el gobernante resistia desde La Moneda el ataque de soldados,
tanques y aviones Hawker Hunter, Victor Jara cruzaba la ciudad rumbo a su lugar de
trabajo. Como otros 900 estudiantes y funcionarios que llegaron a la universidad,
ingenuamente creia que el golpe podia ser contenido sin armas. Esa noche la pas6 al
interior de la escuela, sitiada por soldados en pie de guerra.

En la madrugada del miércoles 12, los militares ingresaron a la universidad y, horas més
tarde, trasladaron en los detenidos hasta el Estadio Chile. Seis dias después, Joan seria
alertada por un funcionario de la morgue sobre el destino de su marido. En su declaracion
judicial, Joan recuerda que reconoci6 a su esposo entre una hilera de caddveres apilados en
el segundo piso de la morgue:

—Tenia su camisa y suéter subidos, su pecho estaba desnudo, tenia tres o cuatro hoyos en
linea recta en el pecho. Estaba mas o menos en posicion diagonal, tenian los pantalones
alrededor de los tobillos y sus calzoncillos estaban medios cortados y se le divisaba una
rotura en su cuerpo como a la altura del lado derecho de su abdomen... El cuerpo se veia
llenos de moretones y la cara ensangrentada. Sus manos estaban llenas de moretones, como
si se hubieran zafado de sus mufiecas, éstas colgaban en forma muy extrafia. Estaba muy
delgado: creo que habia perdido unos diez kilos de peso aproximadamente desde la dltima
vez que lo vi.

Aunque recién el 18 de septiembre quedo claro que Victor Jara estaba muerto, hacia dias
que su familia vivia un ambiente de duelo.

—Con la Manuela nos escondiamos debajo de la mesa cuando pasaban los aviones hacia
la casa de Allende, en Tomds Moro, que estaba cerca de la de nosotros —recuerda Amanda—
. Yo me di cuenta que algo habia pasado con mi papad porque mi hermana pasaba llorando
todo el dia. Incluso los nifios del pasaje nos miraban un poco raro. Estdbamos en el living

de la casa cuando mi mama me lo dijo: “El papi no va a volver més”.
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SECRETO DE SUMARIO

Joan y Amanda Jara son querellantes de un proceso criminal presentado el 12 de enero de
1998 por la muerte de Victor Jara. Abierto en primera instancia por el magistrado Juan
Guzman Tapia y traspasado dos afios después al juez con dedicacion exclusiva Juan Carlos
Urrutia, del Quinto Juzgado del Crimen, el litigio estd dirigido contra Augusto Pinochet
Ugarte.

Esta, sin embargo, es la segunda causa que siguen los tribunales chilenos por este caso.
La primera fue entablada el 12 de septiembre de 1978 y en cuatro afios el tribunal asignado
nunca pudo determinar a los responsables del asesinato: el 31 de agosto de 1982, el
entonces juez del Quinto Juzgado del Crimen, Alejandro Solis Muiioz, sobresey6 el
proceso al no encontrar responsables. El expediente de 1978 fue adjuntado a la nueva
causa, hoy bajo secreto de sumario y conocida por ROLLING STONE a través de fuentes
judiciales. Su lectura sirve para hacerse una idea sobre como operaba la Justicia en aquella
época.

En un oficio del tribunal dirigido al entonces ministro del Interior y hoy senador del
derechista partido Uniéon Demdcrata Independiente, Sergio Ferndandez, se solicita la
identidad de las autoridades militares que estuvieron a cargo del Estadio Chile. Responde el
ministro: “No se consiguieron datos de esa naturaleza (...); las personas que tenian a su
cargo tales recintos eran, seguramente, integrantes de las Fuerzas Armadas, cuya identidad
se ignora”.

Por sugerencia del mismo Ferndndez, el juez remite el oficio al Ministerio del Defensa.
La respuesta viene firmada por el jefe de la cartera de ese tiempo, teniente general Carlos
Forestier Haensgen: “Cumplo con informarle que (...) no se designd a ninguna persona en
especial como jefe de estos centros, sino que ellos estuvieron a cargo de las distintas
unidades que hay en Santiago en forma rotativa, por lapsos de horas solamente”.

—En Chile no sélo se anularon los servicios policiales, sino también todos los organismos
auxiliares de la Justicia —sentencia Nelson Caucoto, abogado que lleva la nueva causa en
representacion de la familia Jara. Esta situacion, agrega el jurista, cambia a contar de 1998,
coincidiendo con la detencién de Pinochet en Londres.

—La policia estd investigando y tenemos varios testigos que han declarado —dice

Caucoto, confiando en que el caso terminard resolviéndose del mismo modo en que se han
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aclarado otros vinculados a derechos humanos—. A la larga, los conscriptos son los que
terminan hablando.

A estas alturas del proceso, el magistrado ya presenta una lista de sospechosos que se
desprende de los tltimos testimonios. Uno de éstos, entregado por el abogado Hugo Pavez
Lazo, confirma la identidad de al menos uno de los militares mds nombrados por antiguos
prisioneros. En su declaracion judicial de octubre de 2002, Pavez Lazo declara:

“El Estadio Chile se encontraba a cargo del coronel Manriquez, quien al parecer
desarrollaba funciones administrativas, porque quienes practicaban los interrogatorios y
torturaban a los prisioneros eran el teniente Miguel Krassnoff Marchenko y otro teniente
cuyo nombre no recuerdo”.

La identidad completa del coronel Manriquez atin esta por establecerse; sobre el segundo
aludido, no existen dudas: Krassnoff Marchenko estd involucrado en un centenar de casos
de detenidos desaparecidos y ejecutados, entre ellos los del diplomético espafiol Carmelo
Soria y del sacerdote de la misma nacionalidad Antonio LIid6. A la lista negra se suma una
faceta desconocida del militar: en un careo realizado hace tres meses en el Quinto Juzgado
del Crimen, seis sobrevivientes del Estadio Chile identificaron a Krassnoff como el
Principe.

—Yo fui el primero que pasé, y cuando me enfrenté a él le dije al magistrado que tenia la
conviccién mds absoluta de que Krassnoff era el Principe —recuerda Boris Navia.

—;Como reacciono él?

—Se indignd. “jAh, qué desfachatez mds grande!, ;con qué vergiienza vienen a contar
mentiras?”, gritd, levantdndose de su asiento. ““;Quién es usted, de adonde sale, puedo
saber su nombre?” Entonces el magistrado le dijo: “Sefior, no le he dado autorizacién para
que hable, este es un recinto judicial”. Se sent6 enfadado.

El patrén de conducta del ex brigadier se repitié con los que vinieron a continuacion.

—“Usted estd mintiendo, sefior”’, me dijo cuando lo reconoci —relata Carlos Orellana-—.
“.Y porqué cree que es capaz de recordar su figura?”, me pregunté el juez. “Porque esa
arrogancia con que habla es la misma que tenia en el estadio, sus ojos azules, el pelo rubio,
la voz, el porte.”

Al término del careo con Osiel Nuifiez, éste not6 que Krassnoff se levantaba con

dificultad de su asiento.

14



—Se toco la espalda y me mir6é como diciendo: “Ay, este dolor de espalda, qué tontera
(no?”. Entonces le dije: “No me mire asi pidiéndome condescendencia, que yo también sé
lo que significan esos dolores, pero no por los afos: los adquiri cuando me quebraron las
costillas en el Estadio Chile”.

—;Qué le respondio?

—* Ah!”, grit.

A DESALAMBRAR

Serena es uno de los bares en los que Amanda Jara almuerza cada vez que viene a Santiago.
Emplazado en avenida Brasil, a un par de cuadras de la Fundacion Victor Jara, el antiguo
tugurio guarda un estilo de vida en retirada: ambiente familiar, comida casera y
parroquianos que no tienen horario para beber. El menu del dia es merluza frita con arroz,
pero Amanda me dice que, por precaucion sanitaria, s6lo come pescado en Quintay.

Cuando Amanda quiere comer mariscos, no tiene mas que bajar a las rocas a buscarlos.
Pero en el dltimo tiempo la tarea tiene una dificultad mayor: la reciente construccién de un
complejo de departamentos en Quintay, al que acuden rutilantes estrellas de la television,
impide el acceso a los pescadores.

En los tiempos en que su padre vivia, la propiedad privada era un concepto cuestionable.
En ese entonces, el socialismo estaba en auge y el llamado, como lo proclamaba uno de los
temas que cantaba Victor Jara, era a desalambrar. Hoy, que los cercos delimitan Quintay,
esa época permanece como un recuerdo difuso en la memoria de Amanda.

—Haciamos hartos paseos en una renoleta a la que le echaban el asiento trasero para atrds
y ponian un colchén donde nos tirdbamos con mi hermana Manuela. Ibamos llenos de cosas
en el auto, con bacinica y guitarra. Siempre el Victor llevaba su guitarra, adonde fuera.

Desde el primer encuentro en Quintay, algunas cosas importantes han ocurrido para la
familia Jara Turner. A los avances en el proceso judicial, se suma la decision del gobierno
de renombrar definitivamente el Estadio Chile como Estadio Victor Jara. Dias atras, en su
casa en Quintay, Amanda comentaba que hubiese preferido otro gesto:

—El estadio me parece siniestro. Lo mejor que se puede hacer con ese lugar es echarlo
abajo con una bomba y construir un parque.

Es muy probable que por el momento el Estadio Victor Jara siga en pie. Por lo pronto, el

12 y 13 de este mes se programa ahi una ceremonia de bautizo que coincidira con la
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apertura en la Fundacion de una muestra permanente de fotografias, textos y discos del
musico, en la que Amanda ha venido trabajando en los tltimos meses. Ella no quiere una
inauguracion publica de la muestra; se basta de gestos privados para saldar cuentas con el
pasado.

—(Has ido a alguna Funa? —pregunta, refiriéndose a las manifestaciones publicas de
denuncia contra represores de la dictadura.

—No, ;y tu?

—Si, una vez fui.

—/A la de Krassnoff?

—No, me encantaria haber ido a ésa. Pero igual es una cosa tan liberadora, como una
limpieza para el alma.

Amanda tiene una interpretacion optimista de la tragedia. A treinta anos del asesinato de
su padre, los vencidos, concluye, son otros.

—El Victor tenia mucho que decir todavia, era muy talentoso, tenia siempre la palabra
justa, por eso duele mucho que lo hayan matado. Pero creo que los que mataron cometieron
un error. Son tan imbéciles que no se dieron cuenta de lo que estaban haciendo. Ahora

Victor es mucho mds grande.
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